Vesnice Eziama byla jako Anglie
Od časného rána se sem hrnuli lidé, někteří z daleka, aby ho slyšeli zpívat — „Eziama je vesnice jako anglický venkov —„
Někdy, když cítil v srdci laskavost, zavolal na svého syna Lazara: „Přines ořech kola a aligátoří pepř.“ Laz věděl, kde získat kola ořech a aligátoří pepř a jak je přinést. Pak tatínek zavolá předky, pronese pár vět v idiomech, rozbije ořechy kola a rozdá je.
Nevadilo mu, když ho návštěvníci vyzývali, nebo dokonce když ostře řekli: „Náš starší, papa Sylvester Ughere, zpíváš o Anglii, i když jsi do ní nikdy nevkročil.“
„To, že jsem nebyl v Anglii, neznamená, že si Anglii neumím představit; kolikrát ti mám říkat“ a ukázal prstem na odtažité tváře svých návštěvníků, „že starý muž ví skoro tolik jako Bůh?“
S ústy zaneprázdněnými žvýkáním ořechů a pepře se návštěvníci drželi zpátky a dál poslouchali píseň o tom, jak je vesnice Eziama tak krásná a jak Eziama zůstane krásná navždy.
Nebylo to tak, že by někdo pochyboval o tom, jak klidná je vesnice Eziama. Přestože byly domy seskupeny, malé, husté křoví oddělovalo jeden shluk od druhého. Mango, hruška a kešu okupovaly Eziamu jako vagabundi, jejich větve a listy se zkřížily, aby se bez dovolení naklonily a políbili.
Nahoře se tyčily palmy, kokosové palmy a chlebovníky. Zemi a prostory nad nimi zabíraly oříšky koly, rostliny podzemnice olejné, listy manioku, kokosové ořechy a další plíživé rostliny.
Tu a tam vystřelily k nebesům vysoké majestátní stromy zvané „orji“ a dospělí vyzývali děti, aby sledovaly, jak se jejich horní větve houpou jemnými pohyby zřídka viděných afrických orlů.
Přesto bylo v Eziamě mnoho míst, kde termiti nacházeli prostor pro stavbu mohyl, z nichž vysílali vojáky, aby se volně potulovali.
Kdyby se návštěvníci z obývacího pokoje papy Ughere, byť jen tak mimochodem, podívali jedním z dřevěných bočních oken za nějaké stromy, viděli by Kamsi Udumiri.
Kamsi byl muž, který si vzal ženu tak krásnou, že lidé z Eziamy přemýšleli, zda je takové stvoření potřeba k sezení na záchodě. Společně měla Kamsi a kráska jednu dceru a čtyři syny. Idoh byl první ze synů a Gilbert poslední.
Před válkou měl Eziama dostatek půdy a každý muž a žena věděli, jak používat motyky, mačety a srpy. Muži, kteří nehospodárili, stále dělali něco praktického; léčili bylinami, kladli zlomené kosti dětí, které spadly z palem, a někteří se stali spouštěči deště.
O několik let později, když se Idohovi pod bradou objevil jediný pramen vlasů, Kamsi ho přivolal. „Můj synu, tato země už není tak produktivní jako kdysi; kromě toho „nikdo se nezastaví, aby sledoval maškarádu.“
Idoh to pochopil, sbalil se a odešel od Eziamy. Usadil se padesát mil daleko, ve městě Onitsha. Zanedlouho toho dosáhl dost, aby na to mohl být hrdý každý otec v Eziamě. Oženil se, měl děti a postavil dům, jehož vstupní bránu hlídala dvě okrasná zvířata. S otevřenými ústy a z koutků kapající krví lidé při procházení zrychlovali krok.
Lazar věděl, že jeho dny ve městě skončily, když Idoh odešel. „Rosteš tak rychle jako plevel, že tento dům už nemůže pojmout otce a syna,“ řekl mu Ughere jedné noci poté, co odešel poslední host a jeho hlas byl chraplavý obdivem Eziamy.
Uplynul asi týden a Ughere poslal Lazara do misionářské školy. Odtud později odešel na univerzitu v Nigérii, Nsukka, kde se naučil tajemství evropského léčitelství.
Červenec 1967: Vše se pro Lazara změnilo. Nsukka se dostal pod dělostřelecké bombardování pěchotním praporem nigerijských ozbrojených sil. Doktor Laz odešel jako jeden z posledních a odešel, až když bylo město pod každodenní palbou dělostřeleckých hlav a z nebe se začali snášet supi.
Říjen 1967: Na základě pověstí, že nigerijské ozbrojené síly střílejí z města Asaba a pokusí se vstoupit do Onitsha přes Nigerský most, Idoh nejprve poslal svou ženu a děti domů. Dny plynuly a napadlo ho, že by měl také odejít do Eziamy.
Najednou se z Eziamy stal tavící kotel. Od chvíle, kdy se Idoh a Laz viděli, uplynulo mnoho let. Jak to přátelé za neobvyklých okolností dělají, dychtili se vrátit do minulosti. Setkávali se zpočátku velmi často, ale později, jak se válka blížila, od města k městu méně často.
Po mnoho měsíců poté, co válka začala, mladí muži, kteří byli jediní dokonale způsobilí k bitvě, krváceli a umírali. V nepřítomnosti dalších mladých mužů začali náboráři odvádět dospívající chlapce dříve, než jim narostl jediný pramen vlasů v podpaží. O několik dní později také začali povolávat staré muže již zmrzačené artritidou.
Každý den se skrývali před náboráři. Některé noci se Idoh vydal lesní cestou na dvorku, aby se setkal s Lazarem. Když byli děti, mluvili o Eziamovi. Jak by zápasili v lese; jak loupali zadní stranu kokosových ořechů a střídavě je bouchali do vykopané díry v zemi, aby viděli, kdo je dost silný, aby ji otevřel jako první; jak šli úzkou uličkou před Idohovým domem, která se vinula jako dlouhý stočený had, a jak se jejich poslání dostat na dvě nízké kamenné plošiny, které označovaly konec úzké silnice, zdálo nekonečné.
Laz si pamatoval, jak seděli vedle sebe na nízké plošině a snažili se přijít na to, kam se toulat, jestli jít dolů na Orie Market, nebo jít do Iyiba Stream, stále nerozhodnutí, dokud je nezahalila tma. Zareagovali pouze letem domů, když dlouhý klacek na konci neviditelné ruky nejprve zasáhl Idoha přes hlavu a poté Lazara.